Psique y el rascacielos

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Si eres un filésofo puedes hacer lo siguiente: subirte a la cumbre de un edificio alto, mirar
hacia abajo a tus semejantes, a cien metros de distancia, y despreciarlos como a insectos.
Como los irresponsables insectos zapateros negros en las charcas estivales, se arrastran en
circulos y se apresuran estipidamente sin meta ni propoésito. Ni siquiera se mueven con la
admirable inteligencia de las hormigas, porque las hormigas siempre saben cuando van a
regresar a casa. La hormiga pertenece a una clase inferior, pero no seré extrafio que, cuando
ella haya llegado a casa y calzado ya las zapatillas, t0 permanezcas abandonado en tu
elevada clase.

Asi pues, el hombre, para el fildsofo encaramado en las alturas, no aparece mas como un
rastrero y despreciable escarabajo. Los agentes de Bolsa, los poetas, los millonarios, los
limpiabotas, las beldades, los carreteros y los politicos se convierten en pequefios puntos
negros que van esquivando otros puntos negros mayores en calles no mas anchas que el
dedo pulgar.

Desde esta elevada vista, la propia ciudad se degrada hasta convertirse en una masa
ininteligible de edificios distorsionados y perspectivas imposibles; el venerado océano es
un estanque de patos y la propia Tierra se ha convertido en una pelota de golf perdida.
Todos los detalles de la vida han desaparecido. El fil6sofo contempla el cielo infinito que
tiene encima, y permite que su alma se expanda ante la influencia de su nueva vision. Tiene
la sensacidn de ser heredero de la Eternidad e hijo del Tiempo. También el espacio deberia
ser suyo por los derechos de su inmortal herencia, y se estremece ante el pensamiento de
que algin dia su especie pueda atravesar esas misteriosas rutas aéreas entre planeta y
planeta. El diminuto mundo que yace a sus pies y sobre el que esta torre de acero es como
una mota de polvo sobre el Himalaya, no es mas que uno de esos innumerables atomos
giratorios. (Qué son las ambiciones, los logros, las insignificantes conquistas de esos
inquietos insectos negros de ahi abajo, comparados con la serena y terrible inmensidad del
universo que se extiende sobre ellos y rodea su insignificante ciudad?

No cabe duda alguna de que el filésofo tendria tales pensamientos. Han sido expresamente
recogidos de las filosofias de todo el mundo y planteados con su correspondiente signo de
interrogacion para representar las invariables cavilaciones de los pensadores profundos en
los lugares elevados. Y cuando el filosofo baja en el ascensor, su mente se ha ensanchado,
tiene el corazon en paz y su concepto de la cosmogonia de la creacién es tan amplio como
la hebilla del cinturon de verano de Orion.

Pero si usted, por casualidad, se llamase Daisy, trabajase en una confiteria de la Octava
Avenida y viviese en un pequefio dormitorio frio, de dos metros por uno y medio, ganase
seis dolares a la semana, se alimentara con almuerzos de diez centavos y tuviese diecinueve



afios, y se levantase a las seis y media y trabajara hasta las diez, y jamas hubiese estudiado
filosofia, es muy probable que no mirara las cosas de ese modo desde la cumbre de un
rascacielos.

Dos hombres suspiraban por la mano de Daisy, la no-filosofica. Uno era Joe, que regentaba
la tienda mas pequefia de Nueva York. Tenia el tamafio de una caja de herramientas y
estaba adherida como un nido de golondrinas a la esquina de un rascacielos del sur de
Manhattan. Su mercancia consistia en fruta, golosinas, periddicos, libros de musica,
cigarrillos y limonada cuando era la época. Cuando el crudo invierno sacudia sus
congeladas cerraduras y Joe tenia que trasladarse dentro con la fruta, habia en la tienda el
espacio justo para su propietario, la mercancia, una estufa del tamafio de una vinagrera y un
cliente.

El convertirse en proveedor eterno de fruta no era el fin de la vida de Joe ni le hacia delirar
de entusiasmo. Era un joven americano competente que estaba ahorrando dinero y que
queria que Daisy le ayudase a gastarlo. Se lo habia pedido tres veces.

—Tengo dinero ahorrado, Daisy —era su cancidén de amor—, y ya sabes que te quiero con
locura. Esta tienda mia no es muy grande, pero...

—Ah, ¢no es muy grande? —solia ser la antifona de la no-filosofica—. Pues tenia
entendido que los de Wanamaker pretendian subarrendarte parte del inmueble para usarlo
ellos el afio que viene.

Daisy pasaba por la esquina de Joe mafiana y tarde.

—iHola, Dos-por-cuatro! —era su saludo acostumbrado—. Me da la impresion de que tu
tienda parece mas vacia. Habras vendido un paquete de chicle.

—No hay mucho espacio aqui, desde luego —solia contestar Joe con su lenta sonrisa—,
excepto para ti, Daisy. Yo y mi tienda te estamos esperando para cuando nos quieras coger.
¢No crees que podrias hacerlo dentro de poco?

—iTienda dice! —y se leia un sutil desprecio en la nariz respingona de Daisy—. jLata de
sardinas, diria yo! ¢Dices que me esta esperando? jJa! Tendras que arrojar fuera unas cien
libras de caramelos antes de que pueda entrar yo, Joe.

—No me importaria hacer un canje tan equitativo como ese —decia Joe galantemente.

La vida de Daisy estaba limitada en todos los sentidos. Tenia que andar de medio lado entre
el mostrador y las estanterias de la confiteria. En su propia habitacion lo recoleto habia sido
llevado hasta el limite de la estrechez. Las paredes estaban tan cerca una de otra que el
empapelado que las cubria producia el ruido de una perfecta Babel. Podia encender el gas
con una mano Yy cerrar la puerta con la otra sin apartar los ojos del reflejo de su copete
castafio en el espejo. Tenia sobre el tocador una fotografia de Joe en un marco dorado, y a
veces... Pero su pensamiento era siempre el de la divertida tiendecita de Joe claveteada
como una jabonera contra la esquina de aquel edificio enorme, y su sentimiento se
desvanecia arrastrado por una rafaga de risa.

El otro pretendiente de Daisy era en varios meses posterior a Joe. Llego un dia a hospedarse
en la casa donde ella vivia. Se llamaba Dabster, y era un filésofo. A pesar de su juventud,



sus conocimientos sobresalian en él como lo harian las etiquetas de un viaje a Europa
pegadas a una maleta del condado de Passaic, en Nueva Jersey. Tales conocimientos los
habia raptado de enciclopedias y libros de bolsillo de informacion atil, pero en lo que
respecta a la sabiduria, cuando ésta pasaba se quedaba resoplando en la calle sin tomarle
siquiera el nimero de la matricula. Era capaz, y lo hacia, de decir la proporcién de agua y
las propiedades para formar mdsculo a partir de los guisantes y la carne de vaca, el
versiculo més corto de la Biblia, la cantidad de kilos de clavos necesaria para sujetar 256
tablones de cuatro en cuatro pulgadas, la poblacion de Kankakee en Illinois, las teorias de
Spinoza, el nombre del segundo lacayo de mister H. McKay Twombly, la longitud del tinel
de Haosac, la mejor época para que empolle una gallina, el salario del mensajero de la
oficina de correos de la estacion que hay entre Driftwood y Red Bank Furnace, en
Pennsylvania, y el numero de huesos de la pata delantera de un gato.

Semejante peso de erudicidn no era ningun handicap para Dabster. Sus estadisticas eran las
ramitas de perejil con que guarnecia la fiesta de pequefia charla que no dudaba en ofrecer
en caso de considerar que era del gusto de alguien. Y también las usaba como parapeto en
la pension con vistas a conseguir lo que queria. Mientras lanzaba una retahila de cifras
relativas al peso de un pie lineal de una barra de hierro de 5 pulgadas por 2 y 3/4, y la
media de lluvias anual en Fort Snelling, Minnesotta, atravesaba con el tenedor el mejor
trozo de pollo de la fuente mientras su interlocutor trataba de reponer fuerzas para
preguntarle débilmente por qué una gallina cruza la carretera.

Asi pues, brillantemente armado, y equipado ademéas con un aceptable buen aspecto del
tipo pelo grasiento y distrito-comercial-a-las-tres-de-la-tarde, parece ser que Joe, el del
emporio liliputiense, tenia un rival a la altura de su acero, Pero Joe no llevaba espada
alguna. No habria habido sitio en su tienda para sacarla, caso de haberla tenido. Un sabado
por la tarde, sobre las cuatro, Daisy y mister Dabster se pararon delante del puesto de Joe.
Dabster llevaba un sombrero ribeteado de seda, y... bueno, Daisy era una mujer y aquel
sombrero no tenia la menor probabilidad de regresar a su caja sin que Joe lo hubiese visto.
Un chicle de pifia fue el pretexto para llamar su atencion. Joe se lo suministro por el lado
abierto de la tienda. No palidecié ni desfalleci6 ante la vision del sombrero.

—NMister Dabster me va a llevar a la cumbre del edificio para contemplar la vista —dijo
Daisy después de presentar a sus admiradores—. No he subido nunca a un rascacielos. Me
imagino que debe ser maravilloso y muy divertido estar alli arriba.

Joe respondio con un carraspeo de poca conviccion.

—EI panorama expuesto a la mirada desde la cumbre de un edificio —dijo alto mister
Dabster— no es solamente sublime, sino instructivo. Miss Daisy tiene reservado un
indudable placer.

—Hace mucho viento ahi arriba también, igual que aqui —dijo Joe—. ¢Vas bien abrigada,
Daisy?

—iPor supuesto! Voy forrada de pies a cabeza —respondid Daisy, sonriendo
maliciosamente ante su cefio nublado—. Pareces una momia encajonada, Joe. ;No habras
entrado una factura de media libra de cacahuetes o alguna que otra manzana? Tu tienda
parece sobreabastecida.



Daisy se ri6 de su chiste favorito, y Joe tuvo gque sonreir con ella.

—Sus dependencias son algo limitadas, sefior... —coment6 Dabster— en comparacién con
el tamafio de este edificio. Tengo entendido que el area de su costado es de ciento quince
por treinta metros. Lo que le haria ocupar a usted un espacio proporcional al que tendria
medio Beluchistan si estuviese colocado sobre un territorio tan extenso como los Estados
Unidos al este de las montafias Rocosas, con Bélgica y la provincia de Ontario afiadidas.

—¢De veras es asi, muchacho? —dijo Joe afablemente—. Es usted un Weinsenheimer de
las cifras, no cabe duda. ;Cuéantas libras cuadradas de heno en gavillas cree que podria
comerse un burro si dejase de rebuznar el tiempo suficiente para permanecer quieto un
minuto y cinco octavos?

Unos minutos mas tarde, Daisy y mister Dabster salian de un ascensor y llegaban al ultimo
piso del rascacielos. Entonces subieron por una corta y empinada escalerilla que salia a la
azotea. Dabster la condujo hasta el parapeto, para que pudiese contemplar los puntos negros
que se movian abajo en la calle.

—¢Queé son? —pregunto ella, temblando.

Nunca habia estado en un lugar tan alto como aquél. Y entonces es cuando Dabster ha de
desempenar el papel del filosofo en la torre y llevar su alma al encuentro de la inmensidad
del espacio.

—Bipedos —dijo solemne—. Mira en lo que se convierten incluso desde la insignificante
altura de ciento diez metros: en meros insectos reptadores que van de un lado a otro
movidos por el azar.

—jQué van a ser insectos! —exclamd Daisy de repente—. jSon personas! Acabo de ver un
automovil. jQué impresion! Pero ¢;tan altos estamos?

—Ven por aqui —dijo Dabster.

Le mostré la gran ciudad que se extendia a lo lejos como una impresionante serie de
juguetes ordenados, iluminados aqui y alli, en aquella hora temprana, por las primeras luces
de la tarde de invierno. Y mas alla la bahia y el mar, hacia el sur y hacia el este, se
desvanecian misteriosamente en el cielo.

—No me gusta —declaré Daisy con ojos turbados—. Vamos a bajar.

Pero el filésofo no estaba dispuesto a renunciar a su oportunidad. La dejaria captar la
grandeza de su mente, la mano con que atrapaba el infinito y su memoria para las
estadisticas. Y entonces nunca mas volveria a contentarse con comprar chicles en la tienda
mas pequefia de Nueva York. Y de este modo empez0 a predicar acerca de la pequefiez de
los asuntos humanos, y de como incluso un alejamiento de la tierra tan pequefio como aquél
hacia que el hombre y sus obras pareciesen la décima parte de un dolar contado tres veces.
Y dijo también que uno deberia considerar el sistema sideral y las maximas de Epicteto y
sentirse confortado.



—No me vas a arrastrar —dijo Daisy—. Escucha, me parece horrible estar en un sitio tan
alto que las personas parecen pulgas. Una de las que hemos visto podria haber sido Joe.
jQué caramba! jlgual podriamos estar en Nueva Jersey! jMira, me da miedo estar aqui!

El filésofo sonrid con fatuidad.
—Latierra—dijo— es toda ella como un grano de trigo en el espacio. Mira alli.

Daisy mir0 hacia arriba con aprension. El breve dia estaba muriendo y las estrellas
empezaban a salir.

—Aquella estrella —dijo Dabster— es Venus, el lucero de la tarde. Est4 a sesenta y seis
millones de millas de distancia del Sol.

—iQué tonteria! —dijo Daisy con un breve relampago de humor—. ;Te crees que soy de
Brooklyn? A Susie Price, una de mi tienda, le mandd su hermano un billete para ir a San
Francisco, que esta solo a tres mil millas.

El filésofo sonrié con indulgencia.

—Nuestra tierra —dijo— esta a noventa y un millones de millas de distancia del Sol. Hay
dieciocho estrellas de primera magnitud que estan doscientas once mil veces mas lejos de
nosotros que el Sol. Si alguna de ellas se apagase pasarian tres afios antes de que viéramos
extinguirse su luz. Hay seis mil estrellas de la sexta magnitud. La luz de cualquiera de ellas
tarda treinta y seis afios en llegar a la Tierra. Con un telescopio de seis metros podemos ver
cuarenta y tres millones de estrellas, incluyendo aquellas de la decimotercera magnitud,
cuya luz tarda dos mil setecientos afos en llegar a nosotros. Cada una de esas estrellas...

—Estas mintiendo —exclamé enfadada Daisy—. Estas intentando asustarme. Y lo has
conseguido: jquiero bajar!

Golped el suelo con los pies.
—Arcturus... —empez0 a decir el filosofo con voz aplacadora.

Pero fue interrumpido por una demostracion surgida de la inmensidad de la naturaleza que
se estaba esforzando en retratar con la memoria en vez de con el corazon. Porque para el
que explica la naturaleza desde el corazon, las estrellas fueron expresamente colocadas en
el firmamento para iluminar con su luz suave a los amantes que pasean felices bajo ellas, y
si una noche de septiembre uno camina sigiloso del brazo de su amada, casi puede llegar a
tocarlas con la mano. jY su luz tarda tres afios en llegar a nosotros!

Un meteoro aparecid de repente por el oeste, iluminando la azotea del rascacielos con una
luz casi de mediodia. Su furiosa parabola quedé marcada con vivos colores contra el cielo
en direccidn al este. Iba silbando al pasar, y Daisy lanz6 un grito.

—iLlévame abajo! —chill6 con vehemencia—. jLIévame abajo, matematico mental!

Dabster la acompafié al ascensor y entraron en él. Daisy tenia una mirada salvaje, y se
estremeci6 cuando el veloz ascensor peg6 su sacudida final.

Al salir de la puerta giratoria del edificio el filésofo la perdi6. Se desvanecio, y alli se
quedo él, perplejo, sin cifras ni estadisticas que pudiesen venir en su ayuda.



Joe tenia una tregua en su trabajo, y retorciéndose entre la mercancia logré encender con
éxito un cigarrillo y acercar un frio pie a la languideciente estufa.

La puerta se abrid de repente, y Daisy, riendo, gritando, derribando frutas y caramelos al
pasar, se arrojo en sus brazos.

—iAy, Joe, he subido al rascacielos! jQué acogedor y calentito se estd aqui dentro! Estoy
dispuesta para ti, Joe, para cuando t0 quieras cogerme.



